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LA MISE AU TOMBEAU

" ..Fais de mon dme une branche
De mon corps un talus ..."
Jean-Louis Murat

A Sbibe,

L'humidité oppressante de cette journée sans histoire, la face B de la
montagne dominatrice, la luxuriante forét, les arbres colossaux alignés,
empilés, endormis les uns sur les autres comme des cadavres. La lumiére qui
ne pénétre et n'éclaire les sous-bois que tamisée par les fevillages.
L'automobile dévale la route sinueuse dans une boue quasi-liquide. Une
minuscule plaie au doigt majeur de ma main gauche saigne doucement. Des
nausées liées & une envie tenace de fuir m'importunent; mises sur le compte
de I'odeur désagréable et des soubresauts cahoteux du véhicule, elles
finissent par s'estomper.

Nous dévorons comme des chiens le contenu encore surgelé d'une large
barquette de poulet a la mode basquaise.

Je m'endors dans la crainte. Nuit composée de réves fiévreux peuplés
d'insectes gloutons.



Souvenirs. Le matin. Le silence omniprésent qui régne me fait douter de la
qualité de mon ouie. Je me suis égaré dans les bois. D'une fagon curieuse et
simple a la fois. Je le regrette... Je ne sais pas. Séries d'allers et retours
inutiles, d'appels vains. Comment peuton se perdre ¢ S'abandonner plutét.
Se contempler, quitter impuissant le droit chemin. Je ne pensais & rien. Un
mal tragique, mélange de confiance et d'insouciance. Je marchais le souffle
court, fatigué, suivant des traces sans lever la téte, m'inquiétant pour autre
"chose" (Une part des voix du destin ne précise telle pas souvent, qu'il est
seul décideur, a l'instant méme ou il le souhaite,

et sans jamais donner de préavis).

Je me suis laissé aller. Délaissant la route pour enjamber une cléture et »
couper ainsi & travers les bosquets. Regarder les pierres et les herbes, passer
d'autres barriéres instinctivement en prenant soin tout de méme que les fils de
fer barbelés ne déchirent pas le tissu fragile de mon blouson.

J'ai transporté ici, dans ce lieu calme et serein, mes problémes imaginaires.
Méditer, parler seul & voix haute en arpentant nerveusement d'immenses prés
sans fin. Observer la nature intérieure, sa nature personnelle avec effroi (Je
n'aime presque rien et rien ne m'intéresse vraiment au point d'en faire le
sacrifice de mon existence. Je ne cherche pas & trouver d'alibi pour vivre.
Mon désintérét pour la belle voie étoilée et ma totale et systématique
contradiction avec le pouvoir politique et culfurel m'ont rendu

définitivement mélancolique).

J'aime I"amour et I'état "sauvage" des choses. Sentiments et perceptions qui
demeurent intacts et purs. Mais |'éducation me manque, mon retard est frop
important. Je ne sais pas identifier les fleurs, les plantes, les oiseaux, les
insectes et les pierres. Je n'ai jamais connu la sensafion que |'on éprouve en
foulant la terre ; la mer est une étrangére adorée ; le ciel...

Je n'ose pas y songer.

la lumiére irisée qui plonge lentement derriére les montagnes caresse une
derniére fois les herbes grasses.

Il va bientét faire nuit. Mon fauteuil reste au milieu du pré. Je jette un ultime
regard inquiet vers la forét avant de rentrer dans la maison anesthésier mon
esprit d'une épaisse tranche de programmes télévisés.

Se mettre a tourner en rond n'est pas difficile. Il suffit d'oublier. Se questionner
quelques minutes. Pourquoi suis-ie ici 2 Qu'estce que je cherche exactement a
faire ici dans cette forét inconnue 2 La découvrir 2 Me refrouver 2 La vie défile
en images dans de tels moments.

Revenir sur mes pas, en arriére donc, mais ne pas repérer d'empreintes
profondes, ni de signes évidents de mon passage. Repartir puis retourner
encore une fois sur mes traces fraiches pour finalement perdre totalement le
sens de |'orientation.

Perdu. Au début une légére panique m'envahit pour se rapprocher du
caprice. .. sorfe de trépignement enfantin. S'en vouloir de cette facheuse
distraction, de I'accumulation d'erreurs maintenant compromettantes.
Quelques centaines de métres parcourus & la hate a droite. Arrét. Puis &
gauche, de nouveau & droite de la gauche, et encore & gauche de cette
nouvelle droite. La fatigue se mélant & une soif jugée anormale, & des sueurs
mi-glacées, mi-brilantes suivies instantanément de maux de gorge et de pieds
qui contribuérent a renforcer ma crainte de séjourner ici des heures

{le n'ai d'ailleurs pas de montre), des jours... y mourir. Je cours [Mourir sans
doute) & travers les ronces. Cruelle pigire au pouce de ma main droite.
Evitant les bouses de vaches. Tout se ressemble, X fois la méme reproduction
photographique d'un paysage reporté & l'infini.

Je fabrique quelques sculptures simples avec des pierres plates et des
branches d'arbres cassées. Fléches et croix, qui |'espére me serviront a
comprendre mes déplacements incohérents.




Croassements 2 J'ignore a quels oiseaux ces cris gutturaux ces plaintes
harmonieuses appartiennent 2 Aux corbeaux, aux corneilles, aux buses.
Existe-+il encore des chouettes, des huloftes, des hiboux 2 A moins que ce ne
soient les coassements d'un crapaud amoureux, d'une grenouille hystérique.

Employer des mots étranges. Rester dans un mutisme double et conflictuel.
Une délicate altercation entre |'extérieur et I'intérieur de soi-méme, le dedans
et le dehors du lieu naturel. Penser & rassembler le plus vite possible les
minutes les plus intenses de bonheur. Avec qui les partager 2

Et ou 2 Ici brigvement. OU se sauver 2

L'angoisse a un visage aux traits douloureux. Une étreinte sourde comme la
tombée du jour. Les mots, il me semble, ont bien plus de prix que foutes les
tentatives p[‘nysiques existantes.

Border une cléture et m'imposer de la suivre sans changer d'avis. Cet acte
rigoureux me paraissait étre |'unique solution pour me sortir de cette
intferminable mésaventure.

Les parcelles d'arbres sont toutes entourées de rangées de fils de fer
barbelés. En suivre une me conduisait invariablement & une intersection de
clétures, ainsi de suite jusqu'a mon épuisement. Ai-je prié 2 Dans une

erspective légérement di(f:}érente, une grosse bdtisse se détacha dans
Fespace. Elle servait & entreposer du matériel agricole et était inhabitée. Ma

eur de mourir devint infense, mais 'éprouvais aussi une sensation de
Eonheur lige & cette idée. Disparditre, étre retrouvé plusieurs jours plus tard
recouvert d'une couche d'humus.

Confronté a cette mort nouvelle, fabriquée mais réellement envisageable,

il me fallait opter. Accepter et attendre. ..

Cela veut-il dire que ma décision, inconsciemment se fit & cet instant pour
clore cette péripétie, au moment oU des chiens aboyérent dans le lointain, ov
I'ombre gigantesque des sapins et la fraicheur nouvelle de cette clairiére

ensoleillée se mélérent. L'idée de me décomposer devint impensable méme si
le parfum enivrant et I'incitation a rejoindre définitivement les milliers de
grincements imperceptibles qui garantiraient le repos éternel dans ce
royaume silencieux se fit de plus en plus pressente.

J'étais brutalement saisit. S'inscrivaient devant mes yeux la reproduction du
labyrinthe et I'itinéraire pour en sortir immédiatement. Entre deux rangées
d'arbres, une meule de foin apercue trés 16t le matin au début de ma
promenade se dessina dans le paysage. En la rejoignant |'était sauvé. Ma
mise au fombeau était-elle un réve ou un cauchemar 2 Avaitelle bien eu lieu 2
Ou avait-elle été évitée de justesse 2 Ange déchu ou fou élu.

Dans le véhicule, |'odeur avait disparu, la route immaculée, les plaies de mes
doigts cicatrisées. Je réfléchissais encore, malgré la pureté exceptionnelle des
alentours je ne trouvais pas le réconfort nécessaire pour me sentir vraiment
vivant. Titi me déposa devant la gare.

Christophe MASSE

J'ai écrit ce texte sur la disparition des sentiments, I'abandon physique et la
perte de la motivation, lors d'un bref séjour dans une maison isolée, d
quelques dizaines de kilométres d'Albi dans le Tarn, aprés m'étre perdu dans
les bois.
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Lettre de dessin du front. 1990.

Oh dessin de guerre, comment va 2

Tu dors, tu tiens de la poudre entre tes mains, bing, bang, boum. Au-dessus
dans |'air, ces dessins dont ma maison est pleine, me font trembler de peur et
d'émerveillement. L'image parcours le lieu sur une béte en tuile et se bat avec
une main immense sur les arbres soulevés de la terre, d'ou jaillissent les
dessins pour la bataille. lls ne naissent pas de la crainte ou de la peur, mais
d'une étrange agitation, car ils ont l'intuition du camouflage. Une grande
nostalgie contraint les dessins @ abandonner continuellement les régions, @
chercher des rapports mythiques et légendaires au-delad méme de Troie ou
Koursk. Ces dessins restent mélancoliques et obscurs, conscients que de
s'approcher du voisinage d'Athéna est une nouvelle lutte.

C.H.G.
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Les structures, le sujet se dédoublent, s'estompent.

Sur |'eau, sous ferre la lumiére complice et destructrice vient former une
multitude de configurations.

La lveur de la projection sur la paroi granuleuse de la cavité me rappelle
quelques signes oubliés, tout cela est frés flou.

Brovillard intérieur.

Enigme troublante.

Traces éphémeéres et factices.

Instant furtif trahi par I'objectit photographique qui vient fixer la lumiére et
I'idée sur le papier.

T.B.
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